鐵馬:離開松代町,睡外面吧
這是兩種截然不同的人生切換。
在農場的人生是日出而作、日落而息,每天重覆著採收、選果、煮醬、拔草的工作;
今天沒做完的,明天再來;這次弄錯的,下次再做得更好。
在公路上的人生是迎面而來的每一個風景都是全新,
踩過的每一步都一去不返,無法重來。
身邊氣息的流動也完全不同,
一個是和熟悉的面孔朝夕相處;
一個是不斷經過許多陌生人生活的一瞬。
我以為多少需要一點時間,才能適應從安穩的農場到風吹日曬的公路之間的心態轉換。
想不到根本不需要。
呼吸下一口空氣的瞬間,我就知道自己對前方的路途充滿期待。
當然,每一次上路,我都慶幸自己騎乘在鐵馬上。
因為並不是走上長途巴士或坐在新幹線上,一路只能看著飛快經過的高架道路和軌道,一閃之間就抵達下一個目的的,進入另一個世界。
相反地,我可以慢慢地、一公里一公里向這個曾經生活過的地方道別。
曾經在山頂往下看著這穿過群山與市鎮之間的千曲川,如今就在我的腳邊,還貼心地標示離日本海241.5公里,就是當初我來的方向。
經過車站前的廣場,在樹蔭下休息時,看到一個解說牌,寫著我一個月前從來沒看過實物,現在已經再熟悉不過的字眼。
アンズ
「杏」
原來這兩棵老樹,竟然都是杏樹。
她們原本位於千曲市新田地區的林地,在當地開發時移植到火車站前。
兩棵都是最早開始種植在長野縣的在來種中變異的品種「鏡台丸」。
大正時代從千曲市發祥並廣植,因為果實很小,所以主要用來加工做果乾。
但是,樹體在生長多年後會長得特別高大,造成採收困難,因此大部份的「鏡台丸」都遭到移除,如今已是非常稀有的品種了。
因為騎著單車,自然而然地來到站前廣場停下來休息,才能在我剛離開杏果園的最後一刻,又讓我邂逅了過去一個月從未看過的古老品種。
市鎮間的商店停車場旁,竟然還有一口溫泉泡腳池。
雖然熱得要命,還是忍不住脫了鞋來泡一下。
清澈的池水,和最後一晚跟景山さん泡的鐵銹色完全不一樣,果然是深山裡的祕湯。
路過這些既熟悉又陌生的細節,幫助我知道一個月來的每一個小小的回憶,都是真實的,不是一場夢,也不是毫無知覺。
它們就像在為我送別,夾道么喝著祝福我繼續前進。
要離開位於山谷間的松代,不管往哪個方向走,勢必都要翻山越嶺。
這次的目標是騎到富士山腳,途中經過松本城下,專程一天搭車去爬乘鞍岳。
因為其實也還沒找到下一份工作,也就是沒人會催我去上工,所以要騎幾天就騎幾天,對於坡度什麼的也就不計較了。
找了一個附近的露營場,打算以此開啟自由的公路之旅。
所以第一天就很自然地騎上了無人的山路。
經過無人的樹林。
無人的蓄水池。
竟然還是高達32度。
經過了像戶隱山一樣的防雪措施,又想起搭著香草阿伯的車上山時愜意的那天。
中間夾雜了神祕的作物。
看了半天還是沒看懂這是什麼東東。
看起來應該是採收用的輔助架。
像這樣連住家都相隔十萬八千里遠的地方,竟然開了一間這麼低調的產直店:
無人的蓄水池。
突然就來到海拔一千公尺了。
竟然還是高達32度。
經過了像戶隱山一樣的防雪措施,又想起搭著香草阿伯的車上山時愜意的那天。
出了隧道竟然又是大片稻田。
緩緩地上坡、緩緩的梯田。中間夾雜了神祕的作物。
看了半天還是沒看懂這是什麼東東。
看起來應該是採收用的輔助架。
只知道可以長得很高大。
像這樣連住家都相隔十萬八千里遠的地方,竟然開了一間這麼低調的產直店:
一般來說應該要放一堆巨型塑膠霜淇淋和地方代表公仔或歷史人物動漫風人型立牌這一類的東西,但它就這麼小一個招牌說是「マルシェ ミヤジマ產地直売」。明顯走的是一個和一般企業進駐的道之驛產直市截然不同的路線。
マルシェ就是法文的「marché」。
產直店通常會以當地的村落命名,但ミヤジマ冒似當地地名無關,而是人名「宮島」,聽起來又是某個任性的老闆指名的。
可能是因為後來出現的正牌「坂北(さかきた)道之驛」太過無趣,所以這個叫宮島的人忍不住自己開一間產直市。
無趣到連我這個熱衷於道之驛巡禮的無聊人士都忘了幫道之驛拍照。
只記得找到「味噌多拿滋」和「鹽麴多拿滋」,另外還有味噌小麵包,都是由松本當地的釀造廠製作的。
接著這段人煙罕至的公路,又冒出來另一間店:
「月路」碳烤おやき專賣店!!!
おやき長野的特產鹹食小點心,在此之前只在道之驛吃過冷的,還沒看過只賣這個的專賣店,而是還是熱騰騰出爐的。
店內沒有吃東西的地方,只有一個點餐台。
看起來後面就是工作區域或住家,一旁還停著一台農家標配小白發財車。
這一類型的建築和剛剛的產直市一樣都被我稱為「日式鐵皮屋」,看起來雖然有點廉價,但選色還算豐富,很努力假裝自己是一座真正的房子。
抵達的時候其他口味都賣完了,只剩下綜合蔬菜與茄子口味。
門上還貼了一張「就算趕時間也要減速」的勸世圖,可能因為這條公路幾乎沒有紅綠燈,車量又少,彎曲上下坡的程度恰到好處,根本秋名山來著,太適合飆車了。
買完おやき之後,其實很接近小鎮中心了,但導航把我指向另一條神祕的路線:
看來我要睡的地方,就在這片住宅區後面高聳的森林裡。
延著小路向上,沒騎多久……
竟然離鎮上這麼近的地方,就是一座水庫。
露營場長在這個地方也太愜意了。
因為是收費露營場,同時入住的人大多是親子家庭,只有我是孤家寡人。不過公營場地的收費,一帳也才1000円,也就是2百塊台幣的程度【2021年更新:附近多了許多新的露營場,收費比這家還低】。
咬下一口,忐忑的心就安定了。
堅硬的外殼其實很薄,所以咬起來非常脆。
大部份的重量都在高水份的內餡裡。
吃起來很接近蔬菜口味的胡椒餅,說起來也算是少數比台灣對素食者友善的日本點心!
這裡的營位就在土丘上,是管理員安排的,雖然離廁所有點距離,但旁邊都是高聳的樹林。
其實這裡離松代町才兩三個小時的路程而已,不過因為知道整裝出發又十八相送的這天一定會拖到中午,就算一口氣騎到松本可能也天黑了,所有店都關門,也沒什麼好逛,干脆在這省下住旅社的錢。
來自第三世界國家的精打細算魂又發作了。
像松本這種不能算是城市的小鎮,雖然也有青年旅舍,但收費不比競爭激烈三的大城便宜,在一線城市如東、京、阪,乾淨時尚的青年旅舍大概也只要2200円,但在二線城市卻可能要2800〜3200円。
乾脆在進松本城前享受久違的露營。睡在外面一晚,也算是一種重回公路儀式。
不過,選擇住這的最大因素還是因為:
附近就有溫泉!
管理員大哥跟我說,順著營地的小路抄捷徑就可以走出森林,回到現實世界:
立刻就是巨型連鎖藥妝店。
再走一小段就是像飯店一樣大間的西条温泉:
場景切換得也太快了。
話說這個「西条温泉とくら」的招牌就是有一池每天會變色的「不可思議的七色溫泉」。
官方簡介上面說「根據氣溫和光線不同會變化成七種顏色的魔法溫泉,足以證明是天然的溫泉。」
究竟為什麼這樣可以證明是天然的溫泉?!
裡面的溫泉池有很多座,所謂的七色溫泉只有其中一口,實際泡的當天是紅色的,但我怎麼看都像是加了食用色素的Dr. Pepper。
隔天早上拿出昨天買的味噌麵包,欸等等……這個質地……
這不就是蘋果麵包嗎?!
咬下去確實少了熟悉的香精味,取而代之的是長野的紅味噌甜鹹味,但口感就是蘋果麵包!!!
在日本吃到這個我一直以為是正港台灣童年回憶的東西真是太讓我驚訝了。
(後面跌倒的帳篷是因為底下沾了草地上的露水,正在曬太陽,乾了才可以收起來)
