日本一下下：崩潰【黃金和牛牧場的第22份筆記】
想不到在一連串的危機之後，又上演了一場悲劇。
我人在京都的這段時間，有一頭小牛出生了。
他排行在「來來」和「月餅」之後，鈴木さん取了個迷信的社長一定會反對的名字，叫做「英雄」（えい ゆう）。
想不到這次，社長的迷信卻成真了。
我剛回來牧場工作的第一天，鈴木さん跟我介紹：「這是昀醬不在時出生的小牛喔〜」
只見牠溼答答地窩在角落一動都不動，我問說：「牠怎麼這麼溼？」
「可能媽媽一直舔牠吧。」
「牠已經有站起來喝奶了嗎？」這是餵奶專員我在每一頭小牛出生後最需要注意的事情。
通常只要出生後15分鐘左右，小牛就會開始餓了，本能地站起來摸索地走向媽媽屁股尋找奶頭。
可以說，讓小牛努力想要站起來的動力，就是這股飢餓感。
「嗯！我已經有看過牠喝奶了！」
那就沒我們的事了。
只要在出生後順利從媽媽的乳頭吸到一次奶，從此之後小牛餓了就會自己跑去找媽媽喝奶，就算跑去山上玩到傍玩沒回家，媽媽也會高聲啼叫把孩子吼回來喝奶，不需要我們擔心。
隔天「來來」一直圍在牠旁邊走來走去，還若無其事地從牠身上踩過去，我走近叫罵，大聲把來來趕走。鈴木さん在旁邊看了一直笑。
第三天我又看到「來來」在偷踩「英雄」，問鈴木さん說：「小牛太弱是不是也會被欺負啊？來來看起來太強壯了。」
鈴木さん說：「那就幫牠們換房間吧！」
接著我跟她一起開柵門，把英雄的媽媽牽到隔壁月餅的單人房，再把月餅的媽媽移過來和來來的媽媽同住。機靈的月餅很快就自己跟著母親一起鑽過來新房間了，只有英雄還是躺在原來的地上，我們只好半推半拖地將他拉過去媽媽腳邊。
第四天早上，看到來來和月餅忙著把頭埋在媽媽肚子底下吸奶，英雄卻還是溼答答地躺著睡覺。
「牠的頭怎麼又溼掉了啊？」
鈴木さん笑著說：「又被媽媽舔了啊？」
「為什麼一直睡覺啊？牠有沒有起來喝奶啊？」
「有哇，我有看過牠起來喝奶好幾次了。新生兒本來就會一直睡覺，跟人類的baby一樣。」
「嗯！我已經有看過牠喝奶了！」
那就沒我們的事了。
只要在出生後順利從媽媽的乳頭吸到一次奶，從此之後小牛餓了就會自己跑去找媽媽喝奶，就算跑去山上玩到傍玩沒回家，媽媽也會高聲啼叫把孩子吼回來喝奶，不需要我們擔心。
隔天「來來」一直圍在牠旁邊走來走去，還若無其事地從牠身上踩過去，我走近叫罵，大聲把來來趕走。鈴木さん在旁邊看了一直笑。
第三天我又看到「來來」在偷踩「英雄」，問鈴木さん說：「小牛太弱是不是也會被欺負啊？來來看起來太強壯了。」
鈴木さん說：「那就幫牠們換房間吧！」
接著我跟她一起開柵門，把英雄的媽媽牽到隔壁月餅的單人房，再把月餅的媽媽移過來和來來的媽媽同住。機靈的月餅很快就自己跟著母親一起鑽過來新房間了，只有英雄還是躺在原來的地上，我們只好半推半拖地將他拉過去媽媽腳邊。
第四天早上，看到來來和月餅忙著把頭埋在媽媽肚子底下吸奶，英雄卻還是溼答答地躺著睡覺。
「牠的頭怎麼又溼掉了啊？」
鈴木さん笑著說：「又被媽媽舔了啊？」
「為什麼一直睡覺啊？牠有沒有起來喝奶啊？」
「有哇，我有看過牠起來喝奶好幾次了。新生兒本來就會一直睡覺，跟人類的baby一樣。」
從我回來之後到現在，其實從來沒看到牠起身走路，更別提喝奶。
但因為我的工作大多看著地板，鈴木さん才是每天負責治療小牛的人，心想她觀察的頻率應該比較嚴密吧，就不在意這件事了。
結果第五天看到牠躺在同一個定點，彷彿根本沒有移動過一樣。
「牠一直在同一個地方耶，真的有在乖乖喝奶嗎？」
「嗯……」鈴木さん終於跨進欄杆來看他，拿出溫度計放進他的肛門裡，過了一下子開心的說：「沒有發燒！沒事啦！」
「那會不會是營養不良啊？要不要泡牛奶給牠喝？」
鈴木さん想了一下，說：「好吧，先泡500c.c.試著餵牠看看。」
我便去事務所量了奶粉，泡好標準45度的牛奶，放在懷裡帶回畜舍裡，從背脊部推牠把牠叫起來。
順應小牛喝母乳的天性，餵奶時也必須先讓小牛站起來才行。
只見牠軟弱無力地動了動前腳，我伸手抱起牠的腰，幫助牠站起來，然後用大腿夾住他的身側––––這是這隻小牛第一次被人類餵哺乳瓶喝奶，勢必會感到各種驚嚇而抗拒，所以要把手指滑進牠嘴角，強迫牠打開嘴巴嚐到第一口奶才會知道這是好東西來著。
但是他卻一路任我擺弄，成功把奶嘴塞進牠口中，牠卻不吸。
結果第五天看到牠躺在同一個定點，彷彿根本沒有移動過一樣。
「牠一直在同一個地方耶，真的有在乖乖喝奶嗎？」
「嗯……」鈴木さん終於跨進欄杆來看他，拿出溫度計放進他的肛門裡，過了一下子開心的說：「沒有發燒！沒事啦！」
「那會不會是營養不良啊？要不要泡牛奶給牠喝？」
鈴木さん想了一下，說：「好吧，先泡500c.c.試著餵牠看看。」
我便去事務所量了奶粉，泡好標準45度的牛奶，放在懷裡帶回畜舍裡，從背脊部推牠把牠叫起來。
順應小牛喝母乳的天性，餵奶時也必須先讓小牛站起來才行。
只見牠軟弱無力地動了動前腳，我伸手抱起牠的腰，幫助牠站起來，然後用大腿夾住他的身側––––這是這隻小牛第一次被人類餵哺乳瓶喝奶，勢必會感到各種驚嚇而抗拒，所以要把手指滑進牠嘴角，強迫牠打開嘴巴嚐到第一口奶才會知道這是好東西來著。
但是他卻一路任我擺弄，成功把奶嘴塞進牠口中，牠卻不吸。
這種不認識奶嘴的狀況也是有的，這時就要用手握住牠鼻子，上下擠壓兩顎，把口中的奶嘴壓出乳汁來，以人力模擬小牛吸奶的動作，來引導牠：這樣做就會有奶喝喔。
想不到熱騰騰香噴噴的奶水流入口中，牠卻完全不吞嚥，任憑它從嘴角流光。
接著牠像是精疲力盡，前腳攤軟，接著整個側臉倒地不起。我再度把牠的身體扶正，牠卻怎麼樣也沒有力氣站好。
「鈴木さん！牠不喝奶耶！完全站不起來的樣子！」我嘲著在走廊遠處發飼料的鈴木さん大叫。
鈴木さん跑過來，頂過我的位子，想讓牠站起來，也失敗了。
「是不是餓到沒力氣喝了啊？」
她說：「沒辦法喝了耶，那就只好用灌藥的方式餵牠了。」怕牛奶冷掉，我衝去拿了小碗、細管和針筒回來，她將管子伸進倒地的小牛鼻腔裡，將一筒一筒的奶水注入牠的咽喉。
但是接著到傍晚，英雄的身體還是沒有起色，軟趴趴地倒在地上動也不動。我出聲叫牠，牠張開了眼睛。
「還好沒死。」伸手摸了摸牠，卻發現牠四肢冰涼，完全沒有體溫，於是又開始大叫：「鈴木さん！！！」
鈴木さん來摸過之後，說：「還真的冰冰的。」接著撥通了電話給社長：「有一頭小牛現在看起來快要死掉的樣子，8444。」
電話那頭傳來社長大嗓門的質問：「哪一頭？8444？有發燒嗎？為什麼沒有寫在黑板上？」
「沒有，沒有發燒也沒有下痢。」
想不到熱騰騰香噴噴的奶水流入口中，牠卻完全不吞嚥，任憑它從嘴角流光。
接著牠像是精疲力盡，前腳攤軟，接著整個側臉倒地不起。我再度把牠的身體扶正，牠卻怎麼樣也沒有力氣站好。
「鈴木さん！牠不喝奶耶！完全站不起來的樣子！」我嘲著在走廊遠處發飼料的鈴木さん大叫。
鈴木さん跑過來，頂過我的位子，想讓牠站起來，也失敗了。
「是不是餓到沒力氣喝了啊？」
她說：「沒辦法喝了耶，那就只好用灌藥的方式餵牠了。」怕牛奶冷掉，我衝去拿了小碗、細管和針筒回來，她將管子伸進倒地的小牛鼻腔裡，將一筒一筒的奶水注入牠的咽喉。
但是接著到傍晚，英雄的身體還是沒有起色，軟趴趴地倒在地上動也不動。我出聲叫牠，牠張開了眼睛。
「還好沒死。」伸手摸了摸牠，卻發現牠四肢冰涼，完全沒有體溫，於是又開始大叫：「鈴木さん！！！」
鈴木さん來摸過之後，說：「還真的冰冰的。」接著撥通了電話給社長：「有一頭小牛現在看起來快要死掉的樣子，8444。」
電話那頭傳來社長大嗓門的質問：「哪一頭？8444？有發燒嗎？為什麼沒有寫在黑板上？」
「沒有，沒有發燒也沒有下痢。」
通常每天出狀況的小牛，會被登記在黑板上回報給社長，首先是發燒、下痢或軟便，其次是流鼻水、咳嗽，小牛生病的狀況不出這幾種，診斷的標準大概也是這些，所以像英雄這樣既沒有發燒、沒有拉肚子、又沒有咳嗽流鼻水的，從未上過榜。
「這已經幾天了？為什麼現在要死了才回報？！我等等過去看！」
鈴木さん掛掉電話之後，眼淚便奪眶而出，瞬間崩潰。
「咦？！」我一邊推著飼料車，一邊驚訝地望著她崩潰。
等到她冷靜一點站起來擦眼淚的時候，我問她說：「之前已經死掉這麼多頭小牛都沒事，為什麼這頭就哭了？」
「因為自己沒有好好看牛，造成公司的損失，覺得很歉疚。」
我把飼料發完，又去攪拌機幫忙。
「這已經幾天了？為什麼現在要死了才回報？！我等等過去看！」
鈴木さん掛掉電話之後，眼淚便奪眶而出，瞬間崩潰。
「咦？！」我一邊推著飼料車，一邊驚訝地望著她崩潰。
等到她冷靜一點站起來擦眼淚的時候，我問她說：「之前已經死掉這麼多頭小牛都沒事，為什麼這頭就哭了？」
「因為自己沒有好好看牛，造成公司的損失，覺得很歉疚。」
我把飼料發完，又去攪拌機幫忙。
社長來了。
他立刻到牛舍跟鈴木さん去看英雄。
遠遠見他看完後跨出欄杆，站在通道上一邊抽菸一邊看著小牛，不發一語；鈴木さん蹲在地上抱頭痛哭。
我去另一邊幫鈴木さん處理小牛的宵夜，走回來的時候聽到社長用溫和冷靜的聲音說：「幫我拿點滴過來。」
聽到這個一點都不急迫的語氣，瞬間明白：英雄沒救了。
社長對鈴木さん下了這道指令，一方面是死馬當活馬醫，一方面是讓鈴木さん最後還能做點什麼，至少有施行過一些治療，並不是什麼都不做放著小牛自己死去。
社長叫我去搬來一片木板，幫小牛擋風。
我接著去巡過一次倉庫，把飼料袋口都封好，做收工前的檢查，回來看著鈴木さん正在替小牛打點滴。
社長轉過來跟我說：「牠這是營養不良，身上已經一點熱量都沒有了。當時其實不能餵牠喝奶，喝了牠也不能吸收，應該要喝經口補水液，或是直接打點滴了。」
「但是這頭牛都沒有症狀，像這種狀況要怎麼判斷呢？」
「有症狀，只是錯過時機了。像牠這樣體溫瞬間下降之前，一定有經過一次高燒，燒到頂點之後身體沒有能量了，就開始下降。」
「但是今天下午鈴木さん有量體溫都正常啊。」
「那個時候高燒就已經過了。昨天或昨天晚上一定有經歷過一次高燒，然後才開始失溫。」
隔天，鈴木さん休假，我一來就走到畜舍一看，英雄已經成為一具冰冷的屍體，左眼還被烏鴉給吃掉了，從眼窩裡爆出一坨血肉。