三魂七魄飛走的那一天
是這個冬天以來，北部天氣最好的日子。
我從擎天崗上跑下來，跑過天母古道，再跳上公車，跑上金面山。
回到家的時間剛好日落，垃圾車準備要來了。
我經過老爸身邊，走到沙發旁邊放包包，然後把剛買的巧克力餅乾拿出來。
老媽叫我先上樓去洗澡，洗完剛好下來吃晚餐。
「不是要倒垃圾了嗎？」
「倒垃圾老爸會倒啊。」
「不用我幫忙喔？」
「不用，又沒多少垃圾。」
等到下來吃晚餐的時候，老媽正在玩手機上無聊的免費遊戲。
老爸不知為何聚精會神地盯著她手上的螢幕。
電話響起，老媽站起來接了電話，一邊講話，老爸卻抽了一張餐巾紙，緩緩走到她面前交給她，比了比她的下巴，示意她臉上沾到東西。
我被這難得的情景逗樂了，問他：「你那會雄雄做出遮爾溫柔的代誌？」
ーー你怎麼突然做出這麼溫柔的事情？
但看了看老媽的臉上，什麼都沒有。
「伊看毋著矣啦。伊就目珠無好。」
ーー他看錯了啦，他就眼睛不好。
等老媽坐回去玩手機，他又戳了戳她的手，然後很小聲地問她：「妳那會無愛去看覓？按呢足危險neh。」
ーー妳怎麼不去看一看？這樣很危險耶。
語氣凝重到我忍不住問：「發生什麼事了？」
老媽頭也不抬地繼續玩手機，說：「他在幻想有人拿槍要來害我們。」
這樣沒頭沒尾的一句話，讓我筷子立刻停下來。
「……什麼意思？」
「伊就生成會按呢。」
ーー他本來就會這樣。
……他本來就會這樣？
「他從什麼時候開始這樣的？」
「今天下午，他說他看到海沙埔上有兩個人拿著槍，要害蓉蓉，還說妳已經被人抓走了。現在這兩個人，就坐在妳坐的那張沙發上。」
「……我坐的這張？那我是誰？」
我叫老爸看著我，「你認得我是誰嗎？」
老爸沉默。
「你會認ē我是誰人無？」
老爸盯著我三秒鐘，像台單眼相機一樣慢慢聚焦，然後翻了一個白眼，說：「我哪會袂認ē你是誰人。」
ーー我怎麼可能不認得妳是誰。
彷彿我才是那個搞不清楚狀況問了蠢問題的人。
「那你是去哪裡看到海沙埔上有人的？」
老爸的眼神變得閃爍，我幾乎抓住了那個他思緒開始紊亂的瞬間。
「…電視頂頭。」
「佗一台電視？」我比了比監視錄影器的螢幕「是這台？」再比了比電視螢幕「抑是這台？」
他伸出手指，指了電視機。
不是監視器。
大概好幾天前，他就經常指著空無一人的監視器，說有陌生人進來。
甚至更早之前還問我，是不是在半夜去敲過他們房門。
「我沒有啊，可能是風在吹吧。」
「不是風，」他講得斬釘截鐵，「一定是有人敲門的聲音，敲三下很清楚。」
「但我真的沒有啊。」
「那就不是妳。」
我笑出來，「不是我那我們家還有誰？也太可怕了吧。」
他沒笑出來，我愣了一下。這幾句話之間的荒謬不是顯而易見嗎？
當時覺得，大概是因為他從以前就忌禪靈異之說。
又或者，早在那個時候他已無法區分幻覺和現實之間邏輯不通之處。
💫
我問老媽：「如果是電視機，是不是看到什麼沙灘上的警匪片，讓他不小心想在一起了？」
「他說是我們老家的海沙埔。」
我笑著跟老爸說：「我們家的海沙埔什麼時候有裝攝影機了？」
老爸仍然一臉擔憂地看著我，像是看不懂我是一個什麼形狀的奇怪東西。
我又繼續追問老媽：「……他從今天下午才開始這樣幻想，還是以前偶爾也會這樣？」
「以前沒有。」老媽依舊划著手機上的轟炸機。「他下午開始一直吵著說蓉蓉要被壞人打到了，我就打給蓉蓉讓他跟她說話。妳剛剛還沒下來吃飯，他也說妳被壞人抓走了，叫我趕快打給妳，我說壞人抓不到啦，因為妳跑得很快。」
我笑出來，跟老爸說：「著，我走足緊ē。」
「早上我們散步去清水祖師拜拜，他也一直吵著說要找師傅收驚，但我們上個月才收過。」
「沒關係啊，他如果想收驚，為什麼不讓他收？」
「我們上個月才去收驚過啊！」
「但是他這麼害怕，他這個人又不相信醫生，只相信師傅，你就讓他去收驚也沒關係啊，收完比較安心，才不會這麼怕吧？」
這時候老爸也附合：「誠驚喔！」
「收驚會很貴嗎？」
「很貴喔！」
「多少錢？」
「三百塊。」
我又笑出來：「我還以為妳要說三萬塊。三百塊而已。」
「不是啦，因為他突然說要收驚，這次沒有帶衣服去，就只能收身上的而已，這樣沒有效啦。」
老媽又修正了一次說法。
老實說，這一晚的疑惑，還不只是老爸的幻覺而已，應該說，老媽的淡定讓我更訝異。
她身邊最親近的人，在她面前說著荒誕的故事。她卻像是什麼都沒發生一樣，繼續百無聊賴地做著自己的事。
我已經搞不懂，她是因為老爸確診帕金森氏症已經好幾年所以早有準備迎接這一天，還是因為她天生神經大條所以泰山崩於前而色不變。
還有一個讓我更擔憂的可能：
或許，老媽自己也不再清醒，只是和老爸相較之下，她更常與人互動，所以勉強能和大腦退化的速度拔河。
我知道老媽是一個強壯的女人。
從以前就知道，她的衝動、她的不講理、她的大而化之、她的隨機應變、她的求生技能，幾乎每次出事的時候，都會讓我從一開始害怕她插手，到最後不得不感激她出手。
我好像了解她，又好像不了解她。
尤其在老爸變得陌生的此刻，彷彿她也成了一個我不認識的陌生人。
但我由衷地希望，這一次，她就和以前一樣，是那個莽撞行事卻總能讓事情迎刃而解、大智若愚的老媽。
💫
從一開始因為搭捷運忘了下車所以坐到終點站又坐回頭，自己默默回家；或者突然找不到自己的車子停在哪裡，在我們提醒之後也跟著笑出來；或者在我停著車紅綠燈的時候突然打開車門以為已經到家要下車。
到目前為止，每一次每一次，老爸總能在事發後幾分鐘就驚醒，或者在茶餘飯後被我們剾洗（挖苦）時駁斥說他才沒有做過那種蠢事。
這一次，從白天持續到晚上，那個想太多又一堆規矩的老爸，好像不打算醒過來。
「好矣，咱好來去睏矣。」
「欲安怎去睏？咱閣欲等消息呢！」老爸依舊入戲，似乎是我或二姐哪個人還在綁匪手裡。
「你欲等啥物消息？蓉蓉佇咧in兜，珊珊佇遮，好矣啦，咱來去睏矣啦！」
下一秒，老爸不再堅持，乖乖跟著老媽走，臨走前又回頭看我，「你猶未欲睏喔？」
從來不管我幾點睡的人，竟然這樣客客氣氣地問候我怎麼還不去睡。這個失智症狀還真是有夠溫柔的。
💫
我突然感到，一股前所未有的孤獨感。
隨即又覺得，我憑什麼敢說自己孤獨。
在這微弱的日光燈照射下的客廳場景裡，
最可憐的人，
是為思覺失調所苦、意識不清整晚驚恐的年邁老翁，
是半夜不斷被他叫醒、白日裡為他打理三餐之餘又要應付他各種call out要求的老婦。
哪裡輪得到日子逍遙自在、一整天在外面跑步遊玩的中年女兒？還在她面臨看不見終點的長照生活起始的這一天，要求她帶著病患去廟裡收驚？
要論孤獨，無法被理解的他們才是最孤獨的。
而我只不過是住在一個沒人聽得懂我的笑話的房子裡而已。不曉得從什麼時候開始，什麼都能拿來開玩笑的老媽，和什麼都不准我們開玩笑的老爸，已經不知道我在開玩笑。
要面對接下來的灰暗，我的幽默感可能快要不夠用了。
幾個月前的夏天時，在北海岸的咖啡廳，非常清醒的老爸，看到我在偷拍他，對著相機露出微笑。